Aku sedang duduk—berusaha terlihat tenang—di sebuah bar di London. Koktail sudah dipesan, ada rasa penasaran yang membuncah di perutku—aku sedang menunggu kencan.
Kecuali ini bukan pertemuan kencan biasa – karena meskipun saya dan teman kencan saya bertemu secara daring, seperti yang dilakukan banyak orang saat ini, kami bertemu di aplikasi yang tidak memungkinkan pengguna bertukar pesan hingga beberapa jam sebelum pertemuan.
Aku tahu nama teman kencanku dan aku sudah melihat fotonya, tetapi tidak ada basa-basi berbalas pesan seperti biasanya – hanya beberapa patah kata untuk mengonfirmasi bahwa aku ingin bertemu dengannya, dan itu saja.
Saya pertama kali mulai menggunakan aplikasi kencan selama karantina wilayah Covid—terutama Hinge, tapi saya juga pernah mencoba Tinder dan Bumble. Aplikasi-aplikasi ini memperkenalkan saya pada beragam orang—ada yang hanya sekadar selingkuhan, ada yang benar-benar menjalin hubungan, dan ada juga yang berada di antara mereka.
Namun, setelah putus cinta di tahun baru bersama (dengan mantan yang saya temui di Hinge), saya kembali ke dunia aplikasi kencan sebagai wanita berusia 30-an yang bosan dengan profil yang monoton dan monokultur yang aneh. Semua orang sepertinya mencari seseorang yang “tidak terlalu serius”, ingin menjadikan traveling dan lari sebagai ciri khas, atau sangat ingin mendaki gunung. Sebagai pengguna kursi roda, saya jelas tidak akan melakukan dua hal terakhir—seberapa pun banyaknya fisioterapi yang saya jalani.
Saya menginginkan sesuatu yang berbeda.
Saya sedang mencari seorang pengagum pasta, seperti saya
Jadi, ketika seorang teman memberi tahu saya tentang aplikasi yang menghilangkan obrolan pra-kencan dan langsung menuju ke kencan, saya tertarik. Tidak ada obrolan canggung, tidak ada pertanyaan apakah kita mengajak seseorang terlalu cepat – atau terlalu malam.
Penelitian menunjukkan bahwa banyak sekali orang yang mengalami kelelahan saat berkencan online – jadi tidak mengherankan aplikasi kencan mencoba untuk menyalakan kembali percikan asmara mereka.
Ada Feeld, aplikasi untuk mereka yang penasaran dengan hal-hal seksual; Fourplay, yang mempertemukan teman-teman lajang dengan pasangan lain untuk kencan berkelompok; dan Lex, aplikasi papan pesan LGBTQ+, sementara Raya hanya mengundang para selebriti untuk berpasangan.
Menurut Ofcom, para lajang berusia di bawah 25 tahun lebih banyak berkencan daring dibandingkan kelompok usia lainnya – sehingga aplikasi kencan besar juga menambahkan fungsi untuk mencoba mempertahankan minat mereka.
Pada bulan Juni, Tinder memperkenalkan fitur kencan ganda. Mirip dengan aplikasi Fourplay, fitur ini memungkinkan pengguna membuat profil bersama dengan seorang teman. Perusahaan induk Tinder, Match Group, mengatakan bahwa mereka perlu memenuhi keinginan Gen Z dan “membangun cara yang lebih santai” bagi mereka untuk bertemu.
Hinge pada dasarnya mengenakan biaya lebih tinggi untuk layanan perjodohan premium. Hinge X, tingkatan termahal, mengenakan biaya £24,99 per minggu untuk “akses yang ditingkatkan ke tipe Anda”, kemampuan untuk “melewati antrean”, dan “prioritas suka”. Pertanyaan yang jelas, tentu saja, adalah bagaimana hal itu terjadi jika banyak pengguna mendaftar – tidak mungkin semuanya menjadi prioritas.
Aplikasi-aplikasi ini memang menawarkan fokus yang disesuaikan, tetapi secara keseluruhan merespons rasa lelah berpacaran yang sama yang juga saya rasakan. Saya terus-menerus mengirim pesan tanpa jaminan algoritma akan benar-benar mengirimkannya kepada calon cinta sejati saya—semakin terasa membuang-buang waktu.
Dan sebagai seseorang yang telah melewati beberapa tahap pembicaraan yang gagal dalam beberapa bulan terakhir, langsung ke intinya terasa seperti hal baru untuk dicoba. Kenapa tidak?
Apakah kencan daring berhasil?
Dulunya diejek, kencan online kini menjadi ajang cinta global yang bernilai miliaran dolar, dan cinta pada sentuhan pertama telah menjadi norma generasi. Hampir 10% warga Inggris mengatakan dalam jajak pendapat YouGov baru-baru ini bahwa mereka juga bertemu pasangan mereka di aplikasi , jadi hal ini mungkin menunjukkan sesuatu.
Namun, studi menunjukkan ketidakpuasan lintas gender, dengan perempuan kewalahan dengan banyaknya kecocokan, sementara laki-laki umumnya kesulitan dan lebih cenderung menggunakan fitur berbayar untuk meningkatkan peluang mereka. Ditambah lagi dengan normalisasi perilaku kencan yang tidak sehat seperti ghosting—tiba-tiba memutuskan kontak tanpa penjelasan—beberapa orang yang kelelahan memutuskan: “Bukan aku, tapi kamu”.
Tahun lalu, gugatan class action menuduh Match Group, pemilik aplikasi populer seperti Tinder dan Hinge, menggunakan fitur-fitur seperti gim yang adiktif untuk mendorong penggunaan kompulsif. Kasus ini telah diajukan ke arbitrase.
Match Group menolak klaim tersebut dan menyebut gugatan itu “konyol”, lapor kantor berita Reuters.
- Secara Mendalam: Mengapa aplikasi kencan bisa bermasalah
- Apakah kencan kilat jawaban bagi Generasi Z yang mencari cinta?
- Filter tinggi badan Tinder memecah belah para pencari jodoh
- Kamp kencan yang mencoba membantu para pria lajang di Tiongkok menemukan cinta
Namun, meskipun berusaha membuat kita tetap terhubung, data Ofcom menunjukkan bahwa aplikasi kencan terpopuler di Inggris mengalami penurunan penggunaan sebesar 16% pada tahun 2024. Tinder kehilangan 594.000 pengguna, Hinge turun 131.000, Bumble turun 368.000, dan Grindr turun 11.000. Pada bulan Juni, Bumble memberhentikan 30% staf globalnya .
Di Breeze, aplikasi baru yang saya coba, setelah Anda mencocokkan tanggal, Anda akan dipesan di “tempat mitra” – ini sebagian cara aplikasi menghasilkan uang. Pengguna membayar di muka untuk minuman yang berfungsi sebagai pencegah ringan untuk mencegah ketidakhadiran – tetapi jika Anda membatalkannya berulang kali, akun Anda akan diblokir sementara.
Saat membuat profil, saya menulis bahwa saya berharap bertemu seseorang yang percaya diri—mampu menertawakan hidup dan diri sendiri, sekaligus menikmati lantai dansa dengan antusias. Poin bonus untuk pecinta kucing dan penggemar pasta.